那些靜靜存在、卻在心中留下詩的一行的名字。

---

走在日本，光是看著地名，就像在讀一首詩。

那不是翻譯錯覺，也不只是文字的美感，而是一種語言與風景、歷史與情感交織出來的氣氛。

像是「霧島」，彷彿山巒深處，霧氣流轉之地；

「由布院」，聽起來像風在樹葉間流動，溫泉蒸氣裊裊升起；

「月寒」，有種淡淡的孤寂與清冷，像一首冬夜的俳句。

有些地名讓人聯想到四季：

春天的「花卷」、夏日的「涼風」、秋夜的「鹿角」、冬雪裡的「白川鄉」。

也有些地名，像是訴說著一段歷史：

「鎌倉」、「長岡京」、「大和」，名字裡自帶厚重與靜謐。

而像「水無瀨」、「香住」、「風間浦」這些名字，本身就是一種畫面。你不需要去過那裡，就能感覺到水的流動、香氣的殘留、海風的輕拂。

說到這些詩意地名，我總會想起——神戶。

「神」是神聖的，「戶」是門扉。神戶的名字原本來自「侍奉神明之地」，後來成為港都的名字。這裡的海與山、歷史與現代、災難與重生，讓這個名字更添一層溫柔與堅韌。

神戶就像是一座靜靜敞開的大門，迎著來自遠方的海風，也守著過往的信仰與傳承。

日本的地名，常常只是一排字，卻能勾起整片風景、整段記憶。它們無需強調，也不刻意展示，只是靜靜地存在，靜靜地美著。

有些地方，你一輩子可能只會路過一次。

但那個名字，卻會在你心中，留下詩的一行。