今日、ニュースで日本の鹿児島・新燃岳の噴火を見ました。 その瞬間、私が最も楽しく、そして印象深かった旅――鹿児島への団体旅行を思い出しました。 それは、コロナ禍が明けてから初めての海外旅行でした。 すべてが少しぎこちなく、でもとても貴重に感じられました。 中でも一番記憶に残っているのは、今回の噴火地点の南西にある「キャッスルホテル」。 部屋は驚くほど広くて、洋風のリビングエリア、バルコニー、畳のリビングルーム、そして畳の寝室までありました。 部屋に入った瞬間、まるで初めてホテルに泊まる子どものように、何周もぐるぐる歩き回ってしまったのを覚えています。 鹿児島滞在中は、ほぼ毎日温泉に入りました。 ホテル内に温泉施設があったので、わざわざ出かけなくても心と体を癒すことができました。 さらに、鹿児島ならではの「砂むし温泉」も体験しました。 全身を温かい砂に埋められ、頭だけが出ている状態は少し不思議でしたが、とても心地よくて、まるで自然にやさしく包まれているようでした。 鹿児島は静かで清潔感があり、安心感のある空気が流れていました。 あの日々の記憶は今でも鮮明です。 ニュースで火山と噴煙の映像を見ると、まるで別世界のように感じられます。 あの時の穏やかさと、今の緊迫感の対比があまりにも強烈です。 旅とは、そういうものなのかもしれません―― その瞬間の風景が、思いがけないタイミングで、心にふっと戻ってくるものなのです。 鹿児島の無事を願っています。 Read more

正直に言えば、台湾に住んでいて、「中国が攻めてくることをまったく心配していない」なんて言うのは、嘘だと思う。 でも、もし「将来何が一番不安か？」と聞かれたら、戦争は真っ先には来ない。 私がもっと恐れているのは、目の前にあるこの国のシステムが、静かに崩れていっていることだ。 まずはエネルギー政策から。「脱原発」を叫びながら、火力発電に依存し続け、大気汚染が日常の一部になっている。本来、安全性や技術について冷静に議論すべき原子力は、政治的に封じられ、タブーにされてしまった。そして「グリーン電力」の裏では、一部の業者への利益誘導、さらには暴力団との繋がりまで噂される始末。「愛で発電」はいつしか、「肺で発電」に変わってしまった。 社会保険制度も同じ。毎年のように「改革」が語られるが、実態はますます不透明に。補助金、公共事業、景気対策……お金は流れているのに、問題は解決されず、むしろ深刻化している。 さらに問題なのは、政府が納税者の金を使って、メディアを使った「大本営発表」を行っていることだ。「政策広報」と称して、与党寄りのメディアに多額の予算を投入し、政権のイメージを美化する。一方で、批判や異論に対しては「親中派」「台湾を愛していない」とレッテルを貼って排除する。まるで政府に異議を唱えるだけで、「敵の手先」扱いされるような空気が広がっている。 結局、私たちを本当に蝕んでいるのは、ミサイルじゃない。それは、選択肢を奪われ、信頼を失い、希望すらも感じられなくなっていく、この社会の空気そのものだ。 敵はいるかもしれない。でも、敵が来る前に、自分たちで自分たちを壊してしまわないか――それが一番の不安だ。 世界を変えるのは難しい。人を変えるのは、もっと難しい。でも、現実を見つめ、自分に嘘をつかないこと。それだけでも、わずかな自由を守れる。 こういう言葉がある。「自分を変えられるなら神様。他人を変えようとしたら精神病。」 一見冗談のようで、実は警鐘のように響く。きっと今、私たちに本当に必要なのは、大声で叫ぶことじゃない。ただ、眠らずに、目を開けていられる勇気だけだ。 Read more

솔직히 말해서, 대만에 살면서 중국이 공격해올 가능성에 대해 전혀 걱정하지 않는다고 말하는 건 거짓말일 것이다. 하지만 미래에 대해 가장 걱정되는 게 무엇이냐고 묻는다면, 전쟁은 내 리스트에서 최우선 순위가 아니다. 내가… Read more

說真的，在台灣，說完全不擔心對岸打過來，那是騙人的。 但如果要說我最擔心的事，戰爭絕對不是排在第一。 我更擔心的是，我們自己的國家系統，正在一點一滴地崩壞。 能源政策就是一個最明顯的例子。一邊高喊「非核家園」，一邊卻把火力發電拉到極限，空污惡化成常態。真正該好好討論的核能安全與發展，卻被打成禁忌話題，甚至用政治手段打壓。綠電的背後，充滿圖利特定廠商、與黑道勢力掛鉤的傳聞，撒錢撒到毫無節制。「用愛發電」喊完，「用肺發電」才是真正的日常。 社會保險制度也早已搖搖欲墜，年年喊改革，年年更混亂。政策補助、公共建設、紓困預算，看起來熱鬧，實際上卻讓人無感。錢撒下去了，問題沒解決，反而越滾越大。 更讓人無力的，是政府怎麼動用納稅人的錢，在媒體上搞大內宣。假「政策宣導」之名，把預算灌進自家或友好媒體，日夜包裝政績、塑造形象。同時對異議與監督，不是正面回應，而是貼紅標籤、操作意識形態。彷彿只要質疑政府，就是在幫共產黨說話，就是「不愛台灣」。 但真正讓人恐懼的，不是誰打過來，而是當我們逐漸失去選擇、失去信任、失去希望時，自己就先崩潰了。 我們不是沒有敵人。但在敵人真正來臨之前，我們會不會早就輸給了自己？ 說到底，想改變世界很難，想改變別人更難。但能看清楚現實、不自欺，至少還保留了一點選擇的自由。 有人說：「你能改變自己，就是神；你想改變別人，就是神經病。」這話聽起來像在開玩笑，但細想之後，卻像警鐘一樣清脆——也許，我們真正該做的，不是吶喊，而是守住那一點點清明的自己。 Read more